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Quartett de Heiner Müller : le désir
et le vide
Laure Couillaud
1 Voici  les  dernières  lignes de la  pièce Mauser,  écrite  en 1970 par l’auteur dramatique
Heiner Müller (1929-1995). Pièce sur le thème de la révolution, réflexions sur l’homme
face à ce cas extrême : être l’ami ou bien l’ennemi de la révolution, c’est-à-dire ne pas
avoir d’autre choix que de tuer ou d’être tué, de fusiller ou d’être fusillé.  Jean-Pierre
Morel, auteur d’un essai sur Müller, a distingué trois sortes d’expériences, qu’il nomme
aussi  « strates »,  dans  l’œuvre :  l’expérience  politique,  l’expérience  amoureuse,  et
l’expérience esthétique. Mauser appartient à la strate politique et sociale2. Quant à elle, la
pièce Quartett3, écrite en 1980, appartient à la strate amoureuse. Elle met en scène les
deux  protagonistes  du  roman  de  Laclos  Les  Liaisons  dangereuses  (1782),  Valmont  et
Merteuil.  Mauser  et  Quartett  sont  par  leur  thématique  des  pièces  bien différentes,  et
pourtant Müller lui-même a reconnu dans ces deux pièces la même structure, la même
dramaturgie.  L’écriture de  Quartett  était  un  projet  qui  existait  depuis  les  années
cinquante, et c’est seulement après avoir vu une mise de scène de Mauser par Christoph
Nel à Cologne en 1980, qu’il a pu l’écrire :
Le dramaturge de Christoph Nel était Urs Troller, tous deux étaient issus de bonnes
maisons bourgeoises et étaient politiquement exempts de tout péché. Ils pensaient
donc pouvoir  représenter  le  tout  simplement  en  étudiant  une relation  homme-
femme. C’était la seule relation de pouvoir qu’ils connaissaient d’après leur propre
domaine d’expérience et de vie. Mauser a donc été joué par un homme et une femme
et, à chaque coup de feu, l’homme écrasait une tarte à la crème entre les cuisses de
la femme. Cela a l’air assez bête, mais ce n’était pas si élémentaire que ça. Quand
ensuite j’ai écrit Quartett, je savais qu’avec Mauser, c’était Quartett qu’ils avaient mis
en scène4.
2 Un homme souillant l’entrecuisse d’une femme avec de la tarte à la crème à chaque fois
qu’un homme est fusillé, ce serait donc cela Quartett, le bruit de la mort qui déclenche un
geste obscène, qui salit un espace sacré, source de vie, autant qu’un espace obscur, source
de  jouissance.  L’image  scénique  (répétée)  et  donc  visible  d’un  sexe  souillé,  comme
réplique à l’image invisible d’un corps blessé par balle, d’un corps qui tombe. C’est cela,
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Quartett : un espace de désacralisation, qui pose la question du désir, et un espace de chute
dans la mort, qui pose la question du vide.
3 Müller croit à la nécessité de l’ouverture – réouverture du dialogue avec les spectres, il
est l’auteur d’un « théâtre de la résurrection » :
L’une des fonctions du drame est la conjuration des morts – le dialogue avec les
morts ne doit pas s’interrompre avant qu’ils n’aient rendu la part d’avenir qui est
enterrée en eux. […] Si nous avons un théâtre, ce sera un théâtre de la résurrection5
…
4 Müller a réécrit de nombreux mythes, a convoqué de nombreux héros du passé dans ses
textes :  Prométhée,  Médée,  Hamlet,  Héraclès,  etc.  La  dimension  mythique  du  couple
Valmont/Merteuil est sans aucun doute à l’origine de ce travail d’écriture-réécriture des
Liaisons  qu’est  Quartett.  Qui  sont  Valmont  et  Merteuil  dans  le  roman de  Laclos ?  Des
libertins oisifs, qui excellent dans l’art de la perversion et de la persuasion, des êtres hors
du commun qui se dominent eux-mêmes et qui dominent les autres, des comédiens dont
le  terrain de jeu privilégié  est  l’érotisme.  Spectateurs  d’eux-mêmes,  chacun est  pour
l’autre un public de choix, chacun est pour l’autre à la fois le miroir et l’adversaire. Ce
couple fascinant, modèle d’un dépassement mythique de soi, Müller l’a déterré en cassant
les  jouets  de  Laclos,  comme  il  le  dit  lui-même,  en  détruisant  les  clichés  et  les
refoulements. Cet acte de réécriture va autopsier, disséquer ces héros de la démesure, ces
héros de la guerre des sexes. Et par là faire jaillir une vérité, peut-être universelle, celle
du pouvoir et du désir, celle du squelette de la relation homme-femme.
5 Dans Quartett, Valmont et Merteuil ressuscitent le temps d’un dernier combat, dans une
« période »  donnée  en  indication  scénique,  à  la  fois  concrète  et  utopique :  Un  salon
d’avant la Révolution française – Un bunker d’après la troisième guerre mondiale. En
équilibre entre la mémoire du passé et la mort, ces deux « naufragés de la littérature »
conscients de leur naufrage (re) jouent leur guerre une dernière fois, avec pour seule
arme le  langage.  Le texte est  une succession de phrases explosives,  aussi  spirituelles
qu’obscènes. Les mots, les images, les actes décrits dans Quartett abondent d’animalité, de
bestialité, de férocité, Valmont le dit lui-même :
Quel ennui que la bestialité de notre conversation. Chaque mot ouvre une blessure,
chaque sourire  dévoile  une canine.  Nous  devrions  faire  jouer  nos  rôles  pas  des
tigres. Encore une morsure, encore un coup de griffe ? L’art dramatique des bêtes
féroces.
6 Que doit-on entendre par « dramatique » ? Théâtral ? Catastrophique ? Pathétique ? Le
texte  joue  sur  les  frontières  du  drame  et  multiplie  les  interprétations  et  donc  les
interrogations. Le texte joue à peindre plusieurs couches dans le cadre de l’enfermement,
joue sur la forme et le contenu du désir érotique, et pour finir déchire le tableau délimité
par l’enfermement, cet enfermement qui condamne Valmont et Merteuil à l’expérience
intérieure. Valmont et Merteuil sont-ils des animaux, des comédiens ou des hommes ? La
mort, écrit Georges Bataille, rejette l’homme dans l’animalité6. Valmont et Merteuil sont
dans  la  conscience  et  le  temps  de  leur  mort,  ce  qui  explique  la  bestialité  de  leur
conversation. Ils connaissent la vulgarité inévitable de la mort : l’homme meurt comme
un chien. Ils jouent avec le « dégoût et la séduction fiévreuse » qui s’exaspèrent dans la
mort. « Dans le halo de la mort, et là seulement, le moi fonde son empire ; là se fait jour la
pureté d’une exigence sans espoir ; là se réalise l’espoir du moi-qui-meurt7 », écrit encore
Bataille.  Les  corps  de  Valmont  et  Merteuil  désincarnés  par  Müller  subissent
consciemment l’expérience intérieure de la mort. Si les vivants défient l’horreur du vide,
l’horreur de n’être plus rien, Valmont et Merteuil avec ironie remplissent ce vide, sans
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avoir le vertige, impassiblement, insensiblement. Ils vivent leur mort et contemplent leur
chute. Ils n’ont plus le désir éperdu d’être eux-mêmes. La preuve : ils jouent à être autre
chose qu’eux-mêmes, ils jouent à être l’autre, ils jouent à travers et pour l’autre. Ils jouent
à redétruire les jouets d’autrefois, à savoir deux victimes « idéales » du sexe masculin,
deux victimes « idéales »  de Valmont,  deux modèles  poussés  à  la  caricature du sujet
féminin : Cécile de Volanges, jeune vierge à dépuceler fraîchement sortie du couvent, et
Madame  de  Tourvel,  femme  mariée  et  pieuse,  morte  d’avoir  aimé  Valmont  jusqu’à
l’infidélité.  Leur  jeu  est  superficiellement  la  réécriture  de  deux  mises  à  mort,  deux
anéantissements, l’un par le sexe, l’autre par la mort. Valmont et Merteuil sont, dans
Quartett, détachés de toute contrainte, hors d’atteinte, loin de la grande scène « sociale »
sur  laquelle  ils  ont  brillé,  grâce  au  langage,  et  parce  que,  comme  deux  anciens
combattants, ils n’ont plus rien à perdre, vont créer un espace de jeu. Le langage, dans
Quartett, semble surgir du néant, et apparaît comme une zone de survivance, comme une
spatialité non nihilisable, comme une force active qui naît du silence. Le théâtre peut
commencer.
7 Ce langage, source et révélateur ici de tous les excès, semble être leur ultime source de
jouissance.  Car,  comme dans  le  temps  du  roman de  Laclos,  Valmont  et  Merteuil  ne
jouiront plus ensemble. Merteuil est seule en scène au début de la pièce :
Valmont. Je la croyais éteinte votre passion pour moi. D’où vient ce soudain retour
de flamme. Et d’une passion si juvénile. Trop tard bien sûr. Vous n’enflammerez
plus mon cœur. Pas une seconde fois. Jamais plus. […] Quand je ferme les yeux, vous
êtes  beau,  Valmont.  Ou  bossu,  si  je  veux.  […]  Ne  retirez  pas  votre  délicieuse
proposition, Monsieur. J’achète de toute façon. […] Ne vous pressez pas, Valmont.
Comme  cela  c’est  bien.  Oui  oui  oui  oui.  C’était  bien  joué,  non.  Qu’importe  la
jouissance de mon corps…
8 Il y a, dès l’ouverture du texte, dans la solitude de Merteuil, un sentiment implacable de
« trop tard »,  et le fantasme, qu’elle sait pathétique,  du retour de Valmont8.  Merteuil
simule un orgasme, se moque de la jouissance et se joue de Valmont, mais ne semble jouer
que  pour  elle-même.  Pourquoi ?  Peut-être  parce  qu’elle  est  piégée  par  la  solitude,
enfermée avec ses souvenirs et l’image de l’être aimé. Elle affronte et mesure, non sans
ironie, le gâchis de leur histoire. À la fin du monologue, elle dit :« Je suis tout à fait froide,
Valmont. Ma vie Ma mort Mon bien-aimé. » Entre jouissance impossible des deux corps et
amour  éternel,  elle  se  débat  avec  elle-même,  et  tente  peut-être  de  s’arracher  à
l’imaginaire amoureux. À ce moment-là, Valmont apparaît, il entre en scène. Entrée de
L’autre, présence de l’absent, peut-être même qu’il faut aller plus loin : résurrection de
l’autre ; le dialogue, interrompu par/dans le passé peut reprendre.
Je  tente  de  m’arracher  à  l’imaginaire  amoureux,  mais  l’imaginaire  brûle  par-
dessous, comme de la tourbe mal éteinte ;  il  s’embrase de nouveau ;  ce qui était
renoncé resurgit ; de la tombe mal fermée surgit un long cri9.
9 Ce passage écrit par Roland Barthes dans les Fragments d’un discours amoureux sur le thème
de l’exil est bien le point de commencement, et le fondement même de la pièce. Quartett 
est bien « un long cri » qui resurgit d’une tombe mal fermée, cette tombe n’est autre que
la tombe de la passion amoureuse. Le dialogue de Valmont et Merteuil semble être en
quelque sorte l’extension du deuil amoureux. Il faut entendre par extension la libération
du  deuil  amoureux  refoulé.  Dans  Quartett,  Müller  ne  se  contente  pas  de  libérer  ce
refoulement,  il  le  détruit.  Destruction  totale,  qui  ne  pouvait  pas  avoir  lieu  sans  la
disparition, la mort réelle de Valmont. L’entrée de Valmont au début de la pièce est la fois
la renaissance du souvenir et le premier pas vers sa propre destruction. Dans le deuil réel,
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écrit encore Roland Barthes, c’est l’épreuve de réalité qui me montre que l’objet aimé a
cessé d’exister. Dans le deuil amoureux, l’objet n’est ni mort, ni éloigné. C’est moi qui
décide que son image doit mourir10.  C’est ce qui se passe dans Quartett : Merteuil elle-
même ou son imaginaire, ambiguïté sublime de la pièce, va mettre à mort l’image de
Valmont. Mais grâce au jeu de masques, grâce au « théâtre dans le théâtre » cette mise à
mort va se concrétiser sur scène. L’épreuve de l’imaginaire, le langage de l’imaginaire
devient grâce au théâtre l’épreuve de réalité.  Merteuil  va tuer Valmont,  objet de son
amour. Les derniers mots de Merteuil  mêlés au dernier souffle de Valmont sont sans
appel :  « À  présent  nous  sommes  seuls,  cancer  mon  amour ». Le  cercle  de  la  solitude  se
referme :  Merteuil  est  définitivement  seule  au  monde.  Valmont  a  cessé  d’exister,
disparition physique de l’objet vénéré. Le théâtre est le lieu exceptionnel où le langage de
l’imaginaire et la réalité se retrouvent face à face. Le théâtre qui s’inscrit nécessairement,
toujours  dans  un  « ici  et  maintenant »,  est  le  seul  espace  de  représentation  où
l’extrémisation du deuil amoureux pouvait avoir lieu : mort réelle et mort de l’image de
l’objet vénéré. Cette extrémisation porte en elle un processus de destruction implacable.
Le jeu apparaît dans Quartett comme l’expérience-limite du couple. Ce jeu a « produit »
une vérité effrayante et  pose la question de l’après-destruction.  Dans ses Écrits  sur le
théâtre, Roland Barthes distingue dans l’œuvre de Brecht deux discours, puis un troisième.
C’est le premier, dont relèvent les premières pièces de Brecht, qui nous intéresse ici, le
discours apocalyptique (anarchisant) : « Il s’agit de dire et de produire la destruction, sans
chercher à savoir ce qui vient après…11 ». Dans Quartett, la solitude de Merteuil et la mort
de Valmont signifient bien l’absence d’après. Le jeu est fini, le silence de la mort et le
silence de la solitude résonnent, mais on ne sait pas ce qui vient après, rien n’existe après,
si ce n’est le vide, puisque Dieu n’existe pas. Cela donne lieu à une interprétation nihiliste
de la pièce. À la fin du texte, Merteuil donne un verre de vin empoisonné à Valmont. Si ce
dernier  consent  à  mourir  en  acceptant  le  verre  (« Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  dire,
Marquise, que le vin était empoisonné »), il n’en est pas moins vrai que Merteuil tue Valmont
en toute impunité. Mais en tuant Valmont, n’est-elle pas condamnée à subir le vide, n’est-
elle pas elle-même condamnée à disparaître (« Cancer mon amour », dit-elle). Nous pouvons
lire dans le Gai savoir :
Ne serions-nous pas […] tombés dans le soupçon d’un contraste, le contraste entre
ce monde où, jusqu’à présent, nous avions le sentiment d’être chez nous avec nos
vénérations  –  ces  vénérations  à  cause  desquelles  nous  supportions  peut-être  de
vivre  –  et  un  monde  qui  n’est  autre  que  nous-mêmes :  un  soupçon  implacable,
foncier et  radical  à  l’égard de nous-mêmes,  qui  s’empare toujours davantage de
nous autres européens, nous tient toujours plus dangereusement en sa puissance, et
pourrait facilement placer les générations futures devant cette terrible alternative :
« Supprimez ou vos vénérations, ou bien vous-mêmes ! » Le dernier cas aboutirait
au nihilisme, mais le premier cas n’aboutirait-il  pas aussi  au nihilisme ? C’est là
notre point d’interrogation !12
10 Même si  les mots de Nietzsche nous éloignent de la thématique amoureuse,  Merteuil
n’est-elle pas dès le début de la pièce comme ces « générations futures » placée devant
cette « terrible alternative », face à deux mondes : sa solitude et son désir ? Cette mise en
parallèle, interprétation du vide que laisse « après coup » le jeu et le texte, pourrait être
aussi  l’interprétation  de  cette  période  donnée  en  indication :  « un  salon  d’avant  la
Révolution  française  –  Un  bunker  d’après  la  troisième  guerre  mondiale ».  Un  salon,
comme  espace  de  jeu  privilégié  pour  libertins  oisifs,  et  un  bâtiment  de  guerre
hermétiquement fermé, roc au milieu d’un paysage dévasté par la guerre, le contraste est
saisissant et configure un espace-temps introuvable en équilibre entre le passé et l’avenir,
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entre un événement historique qui a existé et un autre qui pourrait exister. Ce contraste
est peut-être celui dont parle Nietzsche. Le salon, comme mythe daté de la cohabitation
de soi et de l’objet vénéré, qui n’est autre que la problématique du désir.  Le bunker,
comme  la  part  d’avenir  du  mythe  de  la  cohabitation  et  comme  la  part  d’avenir
immanente au désir : la négation de soi (la mort) ou la négation de l’autre (la solitude).
11 La solitude de Merteuil est un vide plein, la mort de Valmont est un vide définitif. Quand
Georges Bataille parle du manque, il parle d’un vide « devant lequel l’être est un plein,
menacé  de  perdre  la  plénitude,  désirant  et  craignant  également  de  la  perdre13. »  Ce
manque, entre menace de perdition et désir de perdition, met à l’épreuve l’être et révèle
son excès d’être. L’affirmation du vide est l’affirmation d’une menace, celle du désir, qui
trouve son fondement dans le manque à être. Le jeu à être l’autre dans Quartett, extrémise
le  désir  et  l’affirme dans  cette  terrible  alternative :  Se  perdre  soi  ou  perdre  l’autre.
Quartett, pour cela, est l’écho, la vision, sur fond d’érotisme, de ce point d’interrogation
que pose Nietzsche. La pièce est profondément nihiliste, mais semble l’être par nécessité :
pour affronter les frontières du corps et de l’esprit humain, il  faut créer l’expérience
limite du désir, et par là affirmer et libérer l’objet désir à travers la négation des sujets et
des  corps,  à  travers  l’impossible  réconciliation,  un  manque  jamais  comblé  et  son
éclatement par le vide.
L’exploration  des  limites  au  théâtre  s’accomplit  aujourd’hui  sans  les  certitudes
métaphysiques  et  politiques  ni  les  normes  esthétiques  qui  sous-tendaient  la
poétique  antique,  garantissant  alors  et  sécurisant  en  quelque  sorte  le  but
cathartique de l’art. La voie négative doit être ouverte sans garantie aucune, sans
espérance affichée…14 
12 Si  l’écriture  est  l’espace  de  la  destruction  et  le  théâtre  son  espace  privilégié  de
communication, l’exploration de la voie négative devient alors une voie affirmative grâce
à la représentation. Le théâtre est le lieu où l’affirmation de la négation et la libération de
cette même négation peuvent avoir lieu dans un même temps, dans un espace hors temps.
Dans Quartett,  cette affirmation/libération ne pouvait exister sans l’anéantissement du
sujet  masculin.  Par  le  langage d’abord.  En désacralisant  la  jouissance et  la  puissance
phallique. De Merteuil à Valmont dans le texte :
Qu’avez-vous appris  si  ce n’est  à  manœuvrer votre queue dans un trou en tous
points semblable à celui dont vous êtes issu, avec toujours le même résultat, plus ou
moins divertissant, et toujours dans l’illusion que l'applaudissement des muqueuses
d’autrui va à votre seule personne, que les cris de jouissance sont adressés à vous,
alors  que vous  n’êtes  que le  véhicule  inanimé de  la  jouissance  qui  vous  utilise,
indifférent et tout à fait interchangeable, bouffon dérisoire dans sa création. Vous le
savez, pour une femme tout homme est un homme qui fait défaut.
13 Puis par l’acte criminel de Merteuil portant le masque de Valmont :
Vous permettez, je prends mon lorgnon pour mieux voir le spectacle, votre dernier,
ma reine, avec crainte et pitié. J’ai fait installer des miroirs pour que vous puissiez
mourir au pluriel. Et faites-moi la joie de recevoir de mes mains ce verre de vin,
votre dernier.
14 Que signifie mourir au pluriel ? La mort de soi et la mort de l’autre, la mort du bourreau
portant le masque de sa victime, la mort de la victime portant le masque du bourreau. Le
jeu de masques, étant à la fois la mise en scène de soi-même et la mise en scène de l’autre,
permet la coexistence du je et de l’autre dans un seul corps. Maurice Blanchot, dans son
commentaire de La Maladie de la mort de Marguerite Duras, écrit au sujet de la fin du
texte : cette fin (la disparition de la femme et donc la perte de l’amour) n’est pas « l’échec
de l’amour dans un cas singulier, mais l’accomplissement de tout amour véritable qui
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serait de se réaliser sur le seul mode de la perte, c’est-à-dire de se réaliser en perdant non
pas ce qui vous a appartenu mais ce que l’on n’a jamais eu, car le « je » et « l’autre » ne
vivent pas dans le même temps, ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne seraient
donc jamais contemporains, mais séparés (même unis) par un « pas encore » qui va de
pair avec un « déjà plus »15. » La mort de Valmont, perte synchronique de soi et de l’autre,
symbolise bien cette séparation irréductible, celle mise en jeu dans le désir, celle des deux
chairs. Mais la mort de Valmont n’est-elle pas aussi la réconciliation de l’être avec lui-
même, de l’être et de sa part incontrôlable ? Le sujet masculin, écrit Günther Heeg16 dans
une analyse des figures müllériennes, « ne peut pas vivre avec en lui-même l’« autre »
incontrôlable, car cela lui rappelle les limites de son pouvoir, sa faiblesse et sa finitude.17 »
Le  sujet  masculin  doit  pour  vivre  nier cette  part  de  lui-même,  autant  incontrôlable
qu’inavouable, mais cette part le hante. Pour Valmont, cette part n’est autre que son désir
sans fin pour le sexe féminin. À la fin de la pièce, Valmont disparaît en femme, il devient
ce qu’il voulait à tout prix posséder. À force de conquérir le sexe des femmes, à force de
vouloir le posséder, de faire de ce sexe un miroir réfléchissant l’image de sa puissance, ou
plutôt de sa volonté de puissance, il meurt dépourvu de son sexe, il ne sera plus jamais le
conquérant d’autrefois, il consent à mourir dans la peau d’une femme, celle de son ultime
« victime », victime suicidée, Tourvel. « Je crois que je pourrais m’habituer à être une femme
marquise » lance-t-il. « Le sacrifice de la dame », comme le dit Merteuil, est aussi l’agonie de
Valmont.  À la fin de la pièce,  Valmont « victime de Merteuil » incarne l’objet de son
obsession : désir de jouir de Tourvel, qui incarne à la fois la résistance et l’amour pur.
Cette  mise  à  mort,  entre  acte  criminel  et  acte  suicidaire,  n’aurait  pas pu exister,  si
Merteuil grâce au jeu ne possédait pas elle-même à ce moment-là les propriétés mâles du
séducteur.  Valmont et  Merteuil,  dans une quête de jouissance absolue et  d’amour ne
cherchent-il  désespérément – ce qui n’exclut pas l’humour – « la partie dont il  a été
dépourvu, et cette recherche est le véritable moteur de l’action comme de l’amour18. »
Chacun homme/femme, chacun en alternance chasseur et proie, chacun traversé par des
fragments d’identité du sexe opposé, exprime un désir de possession de l’autre. Mort d’une
putain, dit Merteuil au sujet de Valmont. Ces mots « orduriers » ne sont-ils pas ceux d’un
homme,  peut-être  ceux  d’un  homme  frustré  dépourvu  de  son  agressivité  virile,  une
femme. On note ici un fait important : Valmont ne jouera jamais le « rôle » de Merteuil,
fait qui aiguise l’argumentation qui concerne l’anéantissement du sujet masculin.
15 Mort d’une putain : Valmont a conscience de sa mort, et les mots de Merteuil mettent à nu
sa déchéance, sa déchéance d’homme. On perçoit dans les mots de Merteuil cette volonté
de traiter l’autre en objet, volonté de destituer Valmont de sa personnalité de prédateur,
qui n’est autre que son sexe, sa part incontrôlable… Un passage de l’Érotisme de Georges
Bataille,  au  sujet  de  la  basse  prostitution,  qu’il  analyse  comme  le  dernier  degré  de
l’affaissement, pourrait expliquer la fin de la pièce, et les mots violents de Merteuil à
l’égard de Valmont :
Celui qui, d’un mourant, dit qu’« il va crever » envisage la mort d’un homme comme
celle d’un chien, mais il mesure la déchéance, l’affaissement, qu’opère le langage
ordurier qu’il  emploie.  Les mots grossiers,  les  organes,  les  produits  ou les  actes
sexuels  introduisent  le  même  affaissement.  Ces  mots  sont  interdits,  il  est
généralement interdit de nommer ces organes. Les nommer d’une manière éhontée
fait passer de la transgression à l’indifférence qui met sur un même pied le profane
et le plus sacré. La prostituée de bas étage est au dernier endroit de l’affaissement.
Elle  pourrait  n’être  pas  moins  indifférente  aux  interdits  que  l’animal,  mais
impuissante  à  parvenir  à  la  parfaite  indifférence,  elle  sait  des  interdits  que  les
autres observent :  et  non  seulement  elle  est  déchue,  mais  la  possibilité  lui  est
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donnée de connaître sa déchéance. Elle se sait humaine. Même sans honte, elle peut
avoir conscience de vivre comme les porcs.19
16 Si Valmont est réduit,  à la fin de la pièce,  à être une femme, réduite elle-même à la
prostitution,  n’y  a-t-il  pas  dans  cette  déchéance  poussée  à  l’extrême  un  espoir  de
jouissance, au-delà de la mort, au-delà de la non-vie ? « Je voudrais pouvoir assister à votre
mort  comme j’assiste  maintenant  à  la  mienne.  D’ailleurs  je  me  plais  encore  à  moi-même.  La
masturbation continue avec les vers », dit Valmont avant de mourir. La jouissance se mêle à
la mort. Dans la décomposition, la putréfaction de la chair, la jouissance se prolonge :
affirmation de la vie dans l’horreur de la mort. Valmont est aussi l’auteur de ces mots : « 
Seule la jouissance peut enlever à l’amour son bandeau et lui faire voir à travers le voile de la peau
la nudité de la chair, nourriture indifférente des tombeaux. » Quartett est un texte qui détruit la
jouissance dans le temps du texte, mais qui la reconstruit dans la conscience et le temps
de la mort. Merteuil, plus haut dans le texte, dit ceci :
Quelque chose vit entre l’homme et la bête. Que j’espère ne pas avoir à rencontrer,
ni dans cette vie, ni dans une autre, à supposer qu’il y en ait une autre. À la seule
pensée de son odeur, je sue de tous mes pores. Mes miroirs exsudent son sang. Cela
ne trouble pas mon image, je ris du tourment des autres comme tout animal doué
de raison. Mais il  m’arrive de rêver qu’il  surgit de mes miroirs sur ses pieds de
fumier et sans visages, mais je vois ses mains avec précision, griffes et sabots, quand
il m’arrache la soie des cuisses et se jette sur moi comme la terre sur un cercueil, et
peut-être sa violence est-elle la clef qui ouvre mon cœur.
17 Ces mots violents et profondément morbides, expressions d’un fantasme, métaphore de la
passion amoureuse, montrent le lien intime qui existe entre l’érotisme et la mort, entre le
désir et la haine. Comme si le véritable amour naissait d’un viol. Qu’est-ce qui fait de nous
des êtres humains ? Quelque chose vit entre l’homme et la bête. La violence du désir peut faire
surgir  des  actes  inhumains.  Dans  l’espace  du  rêve,  là  où  l’idée  de  transgression  et
d’interdit n’a pas lieu d’être, là où le désir s’exacerbe sans limites aucune, Merteuil révèle
l’impossible isolement de l’angoisse de mort liée à la chair « objet de désir ou source de
jouissance »… La pulsion érotique, quasi animale qui déchire la nudité de la chair, décrite
et fantasmée par Merteuil, étant comme la terre jetée sur un cercueil. Du début à la fin du
texte, les personnages sont obsédés par la mort, peut-être parce qu’ils sont obsédés par la
jouissance,  mais  qu’ils  en  connaissent  le  prix :  l’angoisse  de  la  mort,  qui  est  aussi
l’angoisse du temps qui passe, l’angoisse de la nuit des corps.
18 « Mettre à plat » le conflit  homme-femme, mettre en jeu une opposition, une rivalité
originelle, c’est mettre en jeu le théâtre d’une tentative de réconciliation, et affronter
l’impossibilité de cette réconciliation. Dans Quartett, la guerre des sexes est le miroir des
relations de pouvoir inhérentes au désir et à l’amour. Si le désir, comme le dit Matthias
Langhoff20, détermine les règles du jeu, la limite du jeu est bien, comme nous l’avons vu,
le vide. Ce vide est dans un même temps, le temps de la finitude de l’être et le temps de la
certitude d’être, pour soi-même et pour l’autre. Ce vide, temps de l’isolement de l’être
(disparition de l’autre) et temps de la réconciliation de l’être à travers la mort (disparition
de soi, décomposition de la chair), semble être un temps inhumain, suspendu, sans passé
ni  avenir,  qui  éclaire  notre  présent,  temps  humain  toujours  illisible,  indéfinissable,
concept déterminé par le passé et l’avenir. Cette affirmation d’inhumanité par le vide
n’est-elle  pas  porteuse  d’éternel,  grâce  au  présent  de  la  représentation,  et  grâce  à
l’absence  d’après,  résultat  d’un  combat  à  mort ?  Kierkegaard  écrit  dans  Le  Concept
d’angoisse que l’éternel  est  [au contraire]  le  présent :  Pour la pensée,  l’éternel  est  le
présent conçu comme la suppression de succession (le temps étant  la  succession qui
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passe), pour la représentation, c’est un progrès sur place, car il est pour elle un présent
infiniment  plein.  On  ne  retrouve  donc  pas  dans  l’éternel  la  distinction  de  passé  et
d’avenir, parce que le présent est posé comme étant la suppression de la succession21. Si le
présent est un concept infiniment vide, il est aussi l’éternel. Le théâtre « art au présent »,
art de l’actualisation, est un espace de représentation où la mort et l’éternité peuvent
coexister. Cet espace est, dans Quartett, l’espace privilégié du ressouvenir. Ce dernier est
double dans la pièce de Müller, parce qu’il s’agit d’un théâtre de la résurrection, et parce
que Valmont et Merteuil, en jouant avec les souvenirs à l’intérieur de ce théâtre, sont
aussi dans le ressouvenir. Ce ressouvenir redoublé, ressouvenir qui s’écrit par-dessus le
ressouvenir, comme un palimpseste, par la résurrection et par le jeu, est à la fois un
espoir de répétition et de nouveauté, pour cela un espoir de dépassement des limites.
C’est  cela Quartett,  une ouverture à  l’illimité,  à  travers une double théâtralisation du
ressouvenir.  Un présent surdéterminé par la mort et un désir d’avenir.  Une quête de
vérité sur fond d’explosion. Une explosion qui détruit le « je/corps » et le reconstruit avec
ses  ruines,  sur  ses  ruines.  Une  explosion  qui  détruit  les  frontières  de  l’identité,  qui
déchire la chair, et qui reconstruit à travers le passé et le vide, espace à remplir, l’espoir
de l’à-venir, l’espoir du devenir « je/corps », qui se place au-delà de l’humain, au-delà de
ce qui est insupportable : la mort, la violence, la cruauté, etc.
19 Dans son autobiographie, Müller dit ceci au sujet du terrorisme :
Je trouve l’indignation morale contre le terrorisme sans objet, et c’est pour moi une
hypocrisie, c’est pour cela que cette phrase centrale de Fatzer est si importante pour
moi, le mot humble. Tuer, avec humilité, c’est le ferment théologique du terrorisme.
Il n’y a pas de solution, c’est le paradoxe humain. […] Quartett est une réaction au
problème du terrorisme, avec un contenu, avec un matériau, qui superficiellement
n’a rien à voir avec cela22.
20 Qu’est-ce que Quartett ?  « Une réaction au problème du terrorisme » sur le terrain de
l’érotisme,  un combat à mort où je  tue l’autre avec humilité,  le jeu cruel  du « je suis
bourreau » et du « je suis victime », un jeu de masques, jeu de la vérité et du mensonge,
qui éclaire l’intimité autant qu’il la détruit. Le jeu de Valmont et Merteuil est comme un
barrage à l’angoisse de la mort, et pourtant seule la mort libère de l’angoisse. Paradoxe
insupportable que le théâtre supporte.  Pour reprendre le mot de Müller,  Quartett  est, 
superficiellement,  l’affirmation du vide qui naît de l’expérience de la finitude de l’être,
expérience qui explose les limites de la chair et les frontières du je. Profondément, une
interruption du politique, à travers la communauté formée par le désir, par ce qui se joue
intimement entre un homme et une femme, à travers le conflit du je et de l’autre, à
travers  la  suspension de  l’Histoire  et  du temps.  Cette  interruption fait  apparaître  la
violence  potentielle  du  collectif :  comment  affronter  l'insupportable,  sans  dieu,  sans
idéologie, sans mensonge ? Le théâtre est sans aucun doute une réponse, peut-être même
la seule. Le théâtre, pour Müller, doit affronter ce que l’existence ne peut pas supporter :
l’inhumain. Par nécessité, il doit poser la question fondamentale suivante : Qu’est-ce que
l’humain ? Pour cela, il faut interroger, observer, affronter, exploser les frontières. Mais
l’énigme perpétuelle qu’est la liberté n’est pas loin.
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